По человечности. Про Шую
Эпиграф:
В Дуэ я видел сумасшедшую, страдающую эпилепсией каторжную, которая
живет в избе своего сожителя, тоже каторжного; он ходит за ней, как
усердная сиделка, и когда я заметил ему, что, вероятно, ему тяжело жить в
одной комнате с этою женщиной, то он ответил мне весело: "Ничево-о, ваше
высокоблагородие, по человечности!"
А.П. Чехов. "Остров Сахалин"
В дружественном нам детском доме инвалидов в Шуе был пятого числа праздник, 20 лет. Собирали шарики, чтоб украсить зал и коридоры, у нескольких ребятишек дни рождения были, им соответственно именные подарки, ну и прочего по мелочевки, что можно было отвезти. С учетом того, что я безлошадная и утащить могу только самую малость, что на себе...
Зная. что дорога до Шуи у меня ни разу не занимала столько времени, сколько я планирую, а всегда больше, чтоб не опоздать к празднику - напросилась я на ночлег в Шуе и поехала днем раньше.
<lj-cut text="Read more">
Оно и хорошо, что заранее поехала, потому что автобус, о котором я старательно узнавала в интернете накануне, ушел не в 8-30, как я хотела, а в 6-45, а следующий только в 10-30, ну да не беда... Приехала на место я к четырем часам, меня покормили тем же, что на обед все ели, после чего я тихо-мирно бродила где придется. по возможности стараясь не нарушать установленный распорядок... Все суетились и готовились к завтрашнему празднику. Обещали приехать важные гости из района.
Шуя (во всем моем тексте у меня под этим словом скрывается не весь город. а только лишь дом-интернат для детей-инвалидов) - это ведь что такое? Это заведение, куда присылают больных, как правило очень запущенных детей, которые нашей системе не нужны. Они и родителям-то своим не нужны, большая часть "контингента" имеет вполне себе живых родителей. Да и никому они не нужны, вот только живые - и чтоб не брать грех на душу, система сваливает таких вот ненужных, но живых, в специальные отсадники. На окраинах городов, так чтоб подальше... Я была в разных детских домах и домах престарелых, в одном доме престарелых я почти месяц каждый день была. Это за одну поездку можно успеть только ужаснуться и зажмуриться, потому что сознание всего принимать не хочет, а если ездить постоянно время от времени, или каждый день в течение месяца, или вот просто на ночь остаться.... Невозможно держать "постановочное" состояние долго, все равно становится видимым настоящее. Просто, в Шуе ничего изначально не прячут....
Итак, Шуя, 140 воспитанников разного возраста, примерно 35 человек - лежачие из группы "Милосердие". Детей в Шуе держат до 18 лет, затем они должны переходить "в молодежный дом инвалидов". Я очень редко сюда езжу, раза три в год получается. Мало.
Дети - они ж по-любому - дети. "Они не виноваты, что они такими родились" - это не моя фраза, это мне нянечка рассказывала. когда гладила по головке мелкого ребенка. Детдомовские дети в любом детдоме очень по-охотничьи следят за каждым входящим, хватают за руку, спрашивают возьмешь ли ты его с собой, норовят обняться и повиснуть на шее, так гроздями по трое-пятеро и висят... А шуйские - они в своем развитии и к 18 годам редко когда доходят до уровня развития 10-летнего здорового ребенка. Чаще - меньше. Но вот дотронуться - тянутся. Не спрашивают: "Заберешь меня?" Просто с разбегу обнимают, хватают за руку, очень быстро запоминают имя и зовут по имени.
Весь вечер мы беседовали у вахты. Игорька, 18-летнего парнишку, посадили сторожить "выставку" - чтоб когда все группы идут в столовую - ничего б ненароком не уронили и не сломали. Игорек уже большой и интересуется проблемами семейной жизни :)
На вахте стоит монитор видеонаблюдения - видны лестницы, коридоры. Время от времени вахтерша грозным голосом окрикивает кого-то, сбежавшего со своей торритории. На кухне помогают старшие дети. Девочка-дауненок тащит куда-то вымытый таз.
Ночью играла музыка, где-то заплакал и успокоился ребенок, кто-то разговаривал в коридоре, - я точно могу сказать, что жизнь ночью в Шуе совершенно нормальная, человеческая...
Утром были последние приготовления. Волонтеры надували и развешивали шарики, старшие дети помогали. "Подай шарик" - все отлично, а вот "Подай красный шарик" - и все, пауза. Не знает....
Торжественный концерт.

Со сцены пели воспитатели и дети, а мелкая Надюшка не усидела, вырвалась из рук и побежала танцевать под музыку. "Ты помнишь, это та самая Надюша, которую нам год назад прислали в лежачее отделение?" Надюша - дауненок. Очень солнечный и радостный ребенок.
Я фотографировала. Дети позировали. Очень активно: они обнимали нянечек и воспитателей, хватали друг дружку, корчили рожици и радостно смеялись, рассматривая получившееся на экранчике фотоаппарата. Вообще вот эта преемственность - когда старшие врываются в группу к младшим со словами "Ну их же тоже надо фотографировать" - и тут же хватаются старшими на руки - она мне еще в первый раз бросилась в глаза. Это отношения братьев и сестер. Такая вот семья на сто сорок душ...
- А можно я сфотографирую детей из группу "Милосердие"? - Да фотографируй, конечно. Смотри, вот у нас какая красавица! А вот у этой - смотри какие красивые ресницы? Правда на фотографии будет видно. что она у нас с длинными ресницами?
Дети слышат обращение к себе и расцветают. когда их называют красивыми и нарядными.
Вообще, "Милосердие" за два года очень изменилось. Яркое постельное белье, красивые картины на потолке, памперсы - совсем нет никакого запаха...
Мелкие скрюченные тушки - все-таки это невозможно называть людьми. Но это - дети. И от их кроваток идет совершенно осязаемая волна жажды жизни. Они хотят жить, отчаянно и яростно. "А Антошку помните?" - Антошка гидроцефал, у него очень большая голова на тощеньком тельце. Два года назад он внимательно следил за мной глазами . Сейчас - увидел, улыбнулся и протянул ручку с игрушкой: Ать! Дай! Ребенок стал улыбаться и научился говорить. Пусть даже ето всего слов 15.
После дневного сна было второе представление, уже не для "важных гостей", а для самих детишек. Приехали студенты со спектаклем-сказкой. Дети, которые не лежачие, сидели по периметру зала и активно внимали событиям. Очень активно. Они подсказывали кто куда ушел, громко топали. хлопали, кричали, там где это сценарием предусматривалось, и там, где не предусматривалось - тоже. Когда дети смотрят сказку - их удобнее фотографировать. Без вспышки, чтоб не отвлекать. Когда эти дети увлечены - их лица становятся не такими напряженными... Маленькая Кристина сидела вдвоем с другим ребенком в коляске - но увидев фотоаппарат закрыла лицо ручкой: Не надо! Боюся!
Короткостриженная девочка в белом платье мотала ножкой. Я присмотрелась: ботиночки, левый и правый перепутаны. Внимательнее смотрю на девочку. Она два года назад была в лежачем отделении. А сейчас - ботиночки сама надевает....
....На следующий день я приехала домой. Рассказываю за чаем, вот, детский дом, 20 лет. "А что, на праздник приезжали выпускники этого детского дома, ставшие директорами газпрома и многого добившиеся?" - "Выпускники этого детского дома многого добились, если они могут сами надевать ботиночки".
........................................
....................................
это вот как раз проблема. Пока эти дети в Шуе - они нужны, их жажда жизни подпитывается заботой и любовью. Их обучают элементарным навыкам заботы о себе - самые лежачие научаются самостоятельно есть и ходить в туалет, более сообразительные могут пригодиться на простой работе: отнести, положи, подмети... Но куда, блин. куда они могут деться, когда они уйдут из Шуи? Системе они не нужны никакие, ни мелкие, ни большие.
Раньше - вот того же Тургенева почитать, Чехова - немые и прочие убогие в любом поместье выполняли нехитрую физическую работу и были НУЖНЫ. Где найти такую работу для шуйских? Они могли б ухаживать за животными, выращивать овощи. То, что понятно и сразу дает результат.
</lj-cut>